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৬ গু 


সুবলদাদ। আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে 

ঝিনেদার জমিদার কালা্টাদ রায়রা 
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানী গির্জার 
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 

খেঁছুবাবুর এ'ধে। পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে 
গলদ] চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি 

রাত্তিরে কেন হোলো মজি 

আজ হোলো রবিবার- খুব মোটা বহরের 
সিউড়িতে হরেরাম মেত্তির 

মাঝ রাতে ঘুম এল-_লাউ কেটে দিতে 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি 
ষে-মুহুর্তে থামে 
এলোমেলে। ছিন্ন চেতন 
টুকরো! কথার ঝাঁক 
জানিনে কোন্‌ ন্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা! নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে স্থপতি 
আপন অনিয়মে 
ঝি'ঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখ। যখন কাঁপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 


9৪ 


প$ আলোর সৃষ্টি পানে 

যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হুয় 

হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 

শিয়মঘের। মানে, 

কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-আোতের ধারায় কী সব 

ডুবছে এবং ভাসছে, 
ওর! কী যে দেয় না জবাঁব 

কোথা থেকে আসছে । 
আছে ওরা এই তো জানি 

বাকিটা সব আধার, 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 

আর-একটাকে বাঁধার । 
বাঁধনটাকেই অর্থ বলি 

বাধন ছি'ডলে তার! 
কেবল পাগল বস্তর দল 


শুন্যেতে দিকৃহারা ॥ 


উদয়ন, ৫ জাহুয়ারি, ১৯৪১ 





৯ 


স্থবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে । 
বাঁদরওয়াল! বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্, 
রামছাগলের গন্তীরতা কেউ করে ন৷ মান্য | 
দাঁড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুণি। 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি” । 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্য। রবের ডাকে 
সড়স্থড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে | 
ইচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে, 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
ইীচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুল বনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাত। ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে । 


দত্তবাঁড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি-পড়া 
আঁকে” উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন । 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে । 
বি্ভালয়ের মঞ্চপরে টাঁক-পড়া শির টলে,__ 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গুতো! মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হোলে বিষম দাঙ্গা বাধায় । 
লোকে বলে কলঙ্কদল সূর্লোকের আলো 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাইতো! সবই উলট-পাঁলট উপর-নামন নিচে, 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখট! যায় পিছে। 

ইীচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে 
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগ্ল অপর পক্ষে” 
বললে, পড়াশুনৌয় কেবল ধুলে! লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে। 


ছড়া 


এর পরে ছুই দলে মিলে” ইটপাটকেল ছোড়া, 
চক্ষে দেখায় শর্সের ফুল, কেউ বা হোলো খোঁড়া 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 

সমুদ্দূরের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে ম্ৃবত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 

বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাঁড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাঁজে রে ডুগডূগি, 

কাৎলা মারে লেজের ঝাপট জল ওঠে বুগ্বুগি” ॥ 


কালিম্পং 
১৫ মে, ১৯৪০ 


্‌ 


কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হোলো যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদম ষে, 
পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
্রহ্মপুত্র নদমাঝে | 
আসামেতে সদৃকি জেলায় 
হাংলু ফিড়াউ পর্বতের 
তলায় তলায় ক-দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের | 
মাছ এল সব কাৎলা-পাড়া 
খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তল! খেঁটিয়ে। 


চিনির পান! খেয়ে খুশী 

ডিগবাজি খায় কাৎলা। 
ঈাদা মাছের সরু জঠর 

রইল না! আর পাহলা । 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 

জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই 

প্রন্ম তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 

মিথ্যে এ মাছ কোটো৷ ভাই। 
রাঁধতে গিয়ে দেখি, এ যে 

মিঠাই গজার ছোটো ভাই । 
মেছোনিকে গিনি বলেন, 

ঝুড়ির ঢাকা খুলো! না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 

এ মৌরলার তুলনা । 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 

ব্রহ্ম! কি কাজ ভূলল, 
বিধাতা কি শেষ বয়সে 

ময়রা-দোকান খুলল। 


৫ 


ছড়া 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ভ্রম-বিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরি। 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার, 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার । 
বেদান্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হোলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাঁক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইষষ্ঠী পার্বণে, 
খাওয়ায় তাকে যত্ব ক'রে 
শাশুড়ি আর চার বোনে । 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথা 
করলে শুরু তখুনি, 


কলিযুগের নিমক খেয়ে 
আমর] মানুষ সকলেই, 
হঠা বিষম সাধু হয়ে 
সত্য যুগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমৃকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মীটিং কমিটি, 
চোখের জলেই নোনতা! হবে 
বাখলাদেশের জমি-টি। 
নোনার স্থানে থাকবে নোন। 
মিঠের স্থানে মিষ্টি, 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তে বা-র মহলের 
রক্তে বস নোনতার, 
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে, 
নুন যে আপন ধন তার। 


৭ 


সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে দেয়, 
নির্বাসনের ছুঃখট! তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয় । 
অতএব এই-_কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের ক্বন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুডুক এবার 
রসের অনাবৃষ্টি 
উলটো-পালটা না হয় ষেন 
নোন্তা৷ এবং মিষ্টি ॥ 


১৩. 


ঝিনেদার জমিদার কালাষ্ঠাদ রায়র! 

সে-বছর পুষেছিল এক পাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা! আঙিন। জুড়ে খুঁটে খু'টে ধান খায়। 
ইীসগুলে। জলে চলে আকা-বাঁক1 রকমে 
পায়রা জমায় সঙা বকবকবকমে । 


খবরের কাগজেতে 51০০. দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোককর লাগে তার চক্ষে । 

তিন দিন ধরে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ, 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ | 
“রাণাঘাট সমাচারে” লিখেছে রিপোর্টার, 
আঠারোই অদ্রানে শুরু হোতে ভোরটার 


বেশি রই কম নয় ছয় সাত হাজারে 
গুগ্ডার দল এল সবজির বাজারে । 

এ-খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ ক'রে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 
ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়াষেপ্টের হাওয়া পাছে পাক খায় । 
এডিটর বলে, এতে পুলিশের গাফেলি ; 
পুলিস বলে যে, চলো! বুঝে স্থঝে পা ফেলি । 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দৌষ-সে, 
এ-মব ফসল ফলে কনগ্রেসী শস্তে | 
সবজির বাজারেতে মুলো মোচা সস্তায় 
পাওয়। গেল বাসী মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায় । 
ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
“মহাকাল” লিখেছিল ভাষা তার শানানো) 
চালত৷ ছোঁড়ার কথ! আগাগোড়া বানানো ; 
বড়ে! বড়ে৷ লাউ নাকি ছু'ড়েছে ছু-পক্ষে 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো! এ যোগ্য না। 


১৩ 


আর এক সাক্ষীর আর এক জবানী, 

বেল ছুঁ'ড়ে মেরেছিল দেখেছে ত ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেব্‌ড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেব্ড়ে। 
শুনে” এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য, 

কে ন! জানে নাসাট। যে সহজেই নাশ্থা | 
জানি না কি ও-পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল) 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল্‌। 
মাঝে মাঝে গায়ে প'ড়ে ট্যাচায় আদিত্য,__ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 
কোন্‌ বংশে-যে মোর জন্ম তা জানো তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের ষোগ বিবাহের সুত্রে 

তজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 

এডিটর লেখে, তব ভগ্রীর স্বামী যে 

পো বটে গোয়ালবামী জানি তাহা! আমি যে। 
ঠাট্টার অর্থট। ব্যাকরণে খুঁজতে 

দেরি হোলো, পরদিনে পারল মে বুঝতে। 
মহ রেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না । 


১১ 


ফাস ক'রে দিই যদি, ছবে সে কি খোষনাখ, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম । 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে-বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তে। রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদি--এই বলে বলাটা 

শুরু করে ধেঁটে দিল পন্কের তলাটা। 
তারপরে জান! গেল গাঁজাখুরি সবটাই 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 

পচ] কল! ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, অটল ও পটল৷ 
বাধালে? ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 

শুধু কুলি চার জন করেছিল গোলমাল, 
লালপাগৃড়ি সে এসে বলেছিল তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলমীখান। মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের থেঁকিগুলো৷ শু কে শু'কে চেটেছিল : 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার, 
দোকানির। বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার। 


১৭ 


সাদ! এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে যে সইতেই পারেনি। 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে | 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়, 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী, 

সহ না হোলো! সেটা শুনেছে বা ক-জনই। 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 
হিতসাধনী সভার চাদ চুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সার ব্রন্মাণ্ড। 
ছেলের। ছু-ভাগ হোলো মাগুরার কলেজে, 
এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 

তার! লাগে ছু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তারপরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার। 


১৩ 


ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তারপরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তার1। 


একদ! ছু-এডিটরে দেখ] হোলো গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে | 

ফোঁস ক'রে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, 

ছু-জনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে | 

দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্ীয় সম্পর্কের | 

পয়ল! দরের 17৪6১ 1010০ কি কেবল, 

1191 সেও 11910100, 020. 017919021521)10)-- 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 

প্রকাশ করিতে থাকে ছু-জনের পটুতা। 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ, 
কুকুরট! কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ ভেউ | 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ, 

গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ। 


১৪ 


গার্ডকে সেলাম করি, বলি ভাই বাঁচালি, 
টামিনাসেতে এল বেল-ছ্োড়া পাঁচালি । 


বিনেদ্ার জঙিদ্ণার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে? খুঁটে খু'টে ধান খায়। 
হেলে ছলে হাসগুলো চলে বাকা রকমে, 
পায়র৷ জমায় সভা বকবকবকমে ॥ 


উদয়ন 
৯ মার্চ, ১৯৪০ 


১৫ 


8 


বাঁসাখানি গায়ে-লাগ! আর্মানী গির্জীর-_ 

ছুই ভাই সাহ্বাোলি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেরাল নিযে দু-দ্লের মোক্তার 
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার । 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহৌসে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়1ও ব'লে থাব] তুলে ডেকেছিল, 
তখন সামনে তার ছু-ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হোলে! দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হোলো ওস্তাদ আনিয়ে । 
কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে। 
টাই টাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির, 

জজ সা"ব কী ক'রে যে থাকে বলো৷ স্থন্ছির | 


১৬ 


সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চ'ড়ে, পিছে ঝাড়,-বরদার | 
উটেতে কামড় দিল, হোলো তার পা! টুটা। 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাঁটুট! | 
খেসারৎ নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের | 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কীউসিল ঘরে আজ কী নাকানি চোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গ্রবেষণা-বিভাগে 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চীপা, মেসোপোটোমিয়ারই 
মার্জার গুষ্টির হবে সে কি ঝিয়ারি। 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী, 
নাইল-তটিনীতট বিহারিণী কিশোরী । 
রৌয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এসীরিয়। যখনি সে দংশয় । 
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখনি পাঠানো চাই ড710বিলডনেতে | 
বাঙালী থীসিসওল। পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগ। কি পাবনায় । 


১৭ 


আর্মানী গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেন্তিজ খালি হোলো, আসে সব স্কলারে, 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাঁটিয়ে, 
হাতপাঁকা, জন্তর নাড়ীভূড়ি খাটিয়ে । 

জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদলতে আনা চাই । 
বিড়ালের দেখ! নাই ঘরেও ন1 বনে না, 
মি-আউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলে। 
অত বড়ে! লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো। । 
পেয়াদ! বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে, 
প্রিভিকৌসিলে দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান ; 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছ্াটা গোঁফ যত্তেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হোলো নাই নাম গন্ধ ; 

জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ । 


১৮ 


তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পা-চারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি 
জজ বলে, গেল কোথ ফরিয়াদী আসামী ) 
হুজুর-_পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি ! 

শুনি নাকি ছুই ভাই উকিলের তাকাদায়, 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায় ! 
কে এমনি ফাস এ'টে দিল জড়িয়ে, 

মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে ॥ 


উদয়ন 
১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


১৯ 


৫ 


ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 


দেউল-চূড়ার ত্রিশুলে ; 
কলুবুড়ি শাকমবজি 

তুলেছে পাঁচ-মিশুলে। 
চাষী খেতের সীমান! দেয় 

উ"চু ক'রে আল তুলে, 
নদীতে জল কানায় কানায় 

ডিঙ্ষি চলে পাল তুলে। 
কোমর-ঘেরা আচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষ-পাড়াতে হুনহনিয়ে 

চলে নাপিত-বৌটা। 
গোকুল ছ্োঁড়। গুঁড়ি আঁকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 
পেড়ে আনে থোলো থোলো 


কাচা কীচা স্থপুরি । 


ষ্০ 


বর্ধীজলের চল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবে! ভিডি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা । 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গৌরী কনের বর, 
ড্যাংড্যাঙাভ্যাং বাদ্যি বাজে 

চড়কডাঙীায় ঘর ॥ 


ভাগুমালী লাউ ভাটাতে 

ভরেছে তার ঝাঁকাটা, 
কামার পিটোয় ছুমছুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাটা। 
মাঠের পারে ধকধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে, 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রোওয়াতে। 
কাসারীটা বাজিয়ে কীসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 


২১ 


গি্নিরা দেয় ছেঁড়৷ কাপড় 

ভরতি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝুঁণটি বেঁধে 

বসে আছেন সেজো৷ বউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো বউ । 
গামলা চেটে পরথ করে 


দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই, 
উঠোনের এক কোণে জমা 

রান্নাঘরের গাদ] ছাই। 
ভালুকনাচের ডুগড়ুগি এ 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদর ছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে 
অশখতলায় পাটল গোরু 

আরামে চোখ বোজে তার 
ছাগলছান। ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার। 
ছকু মালী খেতের থেকে 


তুলছে মুলো ভাঁুরে, 


তৎ 


পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেট! তার আছুরে। 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হোতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল । 
কচুর পাতায় ঢেকে মাথা 

সাওতালী সব মেয়েরা 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাঁচা কীচা পেয়ারা । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে ; 
ভিজে কাঠের আঠি বেঁধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে। 
নিমের ডালে পাখির ছান। 

পাড়তে গেল ওর! কি; 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ীলীর খোরাকি। 
হাঁলদীরদের মেয়েটা এ 

দেখি তারে যখুনি 


৯০ 


মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায় 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলাকৃতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি, 
খুব বলে আমার সঙ্গে 

সাডীৎনি কি পাতাবি। 

তেলের শিশির কাচ ভাঙা, 
জেলের পৌতা বাঁশের খোঁটায় 

বসে আছে মাছরাড।। 
দক্ষিণে এ উঠল হাওয়! 

বৃহ্ি এখন থামল কি) 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভূলু আমলকি । 
ময়ল! কাপড় হিসহিসিয়ে 

আছাড় মারে ধোবাতে , 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে। 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 

ঘোষপুকুরের কিনারায় 


২৪ 


ছড়া 


মাসিক পত্র পড়ছে বসে 
থার্ড ইয়ারের বীণ। রায় । 
বিজুলি যায় সাঁপ খেলিয়ে 
লকলকি। 
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে 
ঝকঝকি। 
চড়কডাীয় ঢাক বাজে এ 
ড্যাড্যাংভ্যাং 
মাঠে মাঠে মকমকিয়ে 
ডাকছে ব্যাঙ ॥ 


উদদীচী 
২* আগস্ট, ১৯৪০ 


৫ 


৬ 


খেঁছুবাবুর এ'ধো পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্ক! দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকৃটিরিয়া, তাকে ডাকা! হয় নাই, 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই। 
সে বলে, সব বাজে কথ! খাবার জিনিস খাগ্ি ; 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রীদ্ধ। 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেতুল দরকার, 
বেগুন মুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাঁজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিনটাক। দাম হাজারে । 
ছুযকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে মুড়কি, 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশ্ল তাতে গুড় কি। 
সরষে যে চাই মন ছ-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালু বাবু তারি খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম খিদেয় করল চুরি রাম ছাগলের দুধ, 

তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির খুদ। 


১৬১০ 


এঁ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌঁচ। গৌঁফের হুমকি 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পৌষ চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে” কালু যুলো নিল উপ্ড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগালে গাউ শালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক ষে। 
কাকুড় খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়াল। ছোকরা, 
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাসার কাঁকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখা উদ্কি-দেওয়া আঁকনটা। 
কুচোমাছের টৃকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে। মেরে-_ 
মেছনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও-পারেতে খড়গণুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্শীবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 


২৭ 


ছড়া 
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দ,রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো । 
খাচার মধ্যে ময়না থাকে বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারাশের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে স্যাতরাগাছির ড্রাইভার, 
মাথায় মোছে হাতের কালী সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘৃঘুডাঙীয় সঙ্গে গেল চিন্তে 

লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মৌওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হোলে খোজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি পালকি চড়ে চলল, 

পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলে পাগড়ি বাঁধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মাম! পরে শু ড়তোল। তার নাগরা । 
পাঁড়েজ তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাভাউার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা, 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দ]। 


৮ 


ছড়া 


আকাশ থেকে নামল বোম! রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায় । 

থাচার মধ্যে শ্যাম! থাকে ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই | 
সাঁরাগাঁছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার, 

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি'থি মাথার। 
মৌষের শিঙে বসে ফিঙে নেজ দুলিয়ে নাচে, 

শুধোয় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছুলে, 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 

কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাউ, 
খড়গ্পুরের ঢাকে ঢোলে বাজ্ল ড্যাড্যাংড্যাঙ। 
কাপছে ছায়া আকার্কাকা কলমি পাড়ের পুকুর, 

জল খেতে যায় এক-পাঁকাটা! তিন পেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালরকাটার বন পেরিষে চলে বিয়ের যাত্রী । 


৯ 


ছড়া 


গ্য1 গে করে রেডিযোটা, কে জানে কাঁর জিত, 
মেশিন্গান-এ গু ডিয়ে দিল সভ্যবিধির ভিৎ। 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে, 

রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে ॥ 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাঁধানে! ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাঁদার বৌ। 

পুকুর পাঁড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝৌঁপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোডার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভূলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের “পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা খেঁষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে । 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের সেঁওলা-ঘের! নায়ে | 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। 


৩৩ 


ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকী কুকুর, 
পান্তিহাটে বেতৌঘোঁড়া চলে টুকুর-টুকুর । 
তালগাছেতে হুতোমথুমে। পাকিয়ে আছে তুর, 
তক্তিমালা হড়মবিবির গলাতে সাত পুরু । 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া) 
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়া । 
ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালীর নয় সে পরিষ্কার, 
ছঃখস্ৃখের ভাউ। বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 
কামারহাটার কীকুড়গাঁছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেসে চলে তীঁটার জলে উ*ইয়ে ঘুনে ফুকরো। 
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তা ঘাটে চলতে, 
লোকে বলে, মত্যি না কি, ঘুমোয় বলতে বলতে । 


সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড। 
মত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে স্ুরাহরের ধাক্কা! লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার ॥ 


উদয়ন 
১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯3৭ 
৩১ 


৭ 


গলদ চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি, 
লম্বা দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়া-ডোবাষ 
মাকড়শাদের হরতাল । 
পয়ল! ভাদর, পাগলা বাঁদর, 
লেজখানা যায় ছি'ড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেক্তাদার 
কূটছে নতুন চি'ড়ে। 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিম্নি। 
ফটকে ঠ্োড়া চটকিয়ে খায় 
সত্যিপিরের সিঙ্গি। 
ুল্ুক জুড়ে? উল্লুক ডাকে, 
ঢোলে কুল্গুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিম, 
কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
গরানহাটায় সজনেঙাটা! 
কিনছে পুলিশ সার্জন, 


৩ 


চিৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 

কাৎ হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সরষে খেতের চাষী ; 
কাচালঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনচাদের মানি। 
পটোলডাঙীয় চক্ষু রাঁঙীয় 

মুগিহাটার মিঞা ; 
শস্তু বাজায় তন্থুরাটায় 

কেঁয়াও কেঁয়াও কিঞো। 
ঠনঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 

চাঁর পয়সায় আটটা ; 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 

মন্তরে করে ঠা্টা। 
চিন্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইন্ক্লযেপ্জা ; 
বিরিঞ্দের খাজাঞ্চী এ 

চণ্ডীচরণ সেন জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে যত ছাত্র ; 


৩৩ 


পুনশ্চ 


হাজি মোল্লার দীঁড়িমাল্লার 

বাকী একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়, 

উচ্চিংডে্টা লাফ দেয় ) 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয় । 
গুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু ; 
স্যায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুয়! হানে চঞ্চু | 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং 

তুলো বের-করা বালিশ ; 

শু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাঁবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
হ্যাঁড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে, 

শেষ হোলে রামযাত্রা ॥ 


১৯ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৩৪ 


ছড়। 


৮ 


রান্তিরে কেন হোলে মজি, 
চুল কাটে টাদনির দজি | 
নাপিত আদীয় করে 211 ০6 | 
টাদনির রাঁধ্নিসে আসে যায়, 
বড়শি বেহাল! থেকে বাস-এ যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বঁড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিন্নির বকুনি । 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে জ্বিখ্যাত ঘুমদীর | 


৩৫ 


কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 

তিন মন ওজনের ধাকা। 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে আট-টা। 
চৌকিদারের মেজে। শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোযান 
বাজরখাই স্বরে বলে, আলো আন্‌। 
নিচে থেকে বলে হেঁকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কহো মু । 
ওদিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
তোয়ালেট। পাদরির ভাইঝির, 
মোজা জৌড়া খড়দার বাইজির। 
পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী। 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন। 
শাশুড়ির মুখঢাঁক। বুরখা, 

পাছে তারে ঠেল! মারে গুর্থায়। 


৩৬ 


চুরি গেছে গর্থার তেঁপুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই ; 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই । 
দাতনের খোঁজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা।। 
গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা, 
সের-করা দাম পাঁচ পয়সা । 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদ। 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা | 
উমেদার এল আজ পয়ল৷ 
গোয়াড়ির যত গোড়ে। গয়লা। 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাছ নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 
বুধবারে ছিল তার কী ব্রত। 
ভাসুর পড়ল এসে সুমুখে, 

ছধ খেয়ে নিল এক চুমুকে। 
চেপে এল লজ্জা শরমটা 

টেনে দিল দেড় হাত ঘোমটা । 


৩৭ 


ইচড়োয় বাড়ি হরিমোহনের, 
গঙ্গায় স্সীনে গেছে গ্রহণের | 
সঙ্গে ণিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্তা | 
তাল ঠোকে রামধন মুন্শী, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুন্সি । 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো ক'রে ডাক্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার; 
ভিখু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায় । 
মগরায় খুদি নিয়ে খুধে 

খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হৌলে। তিন কুড়ি পাঁচটা, 
দেখে নিল উ্ুনের আঁচটা। 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 
হোলো না তো চাঁপে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানে। | 


৩৮ 


সাড়। পায় মাছওয়ালা মিন্সের, 
বলে, পাক! রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছ্ছায়, 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে, 
বলেই সে চলে গেল শাল্‌্কে। 
যুন্শী যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শীলকের বৌ ঝি। 
শীলকের ঘাটে ভাঙা পালকি ; 
কালু যাবে বাঁনিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে টেকি পাকা গাথ্‌নি, 

ধান কোটে কালুদার নাৎনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনর্গায়। 
ফুটবলে বনগগার মোক্তার, 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ্‌ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 

আঁক কষে ব্যামে! হোলো পিভির । 
মুখ চোখ হযে গেল হোলদে, 

ওরে ওকে পল্তার ঝোল দে। 


৩৯ 


পল্তা কিনতে গেল ধুবড়ি) 
কিনল গুগ্লি এক চুবড়ি। 
হুগূলির গুগ্লি কী মাগৃণি, 

ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্যি। 
ধুবড়িতে মানকঢু সম্তা, 

ফাউ পেল কাগজ দু-বস্তা। 
দেখে বলে নীলমণি সরকার,__ 
কাগজে হরুর খুব দরকার । 
জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মার ধোর। 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেনসিলে কাটে বসে সার্কেল্‌। 
সারকেল্‌ কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ব্রিভূজে | 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজ্বরে দিল তারে কাপুনি । 
শীদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ড]। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
সির সির করে ওঠে তারো গা । 


৪০ 


৬, 


টাঁঈ, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে ৷ 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত খন্দর | 

নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সারিসারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 


গোনে সে তিন চার পাঁচ সাত, 


আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত ৷ 
গুনে গুনে পারে না ষে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘাষতে। 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পয়ারের পদ্য । 
কাশিরাম দাসে আনে পুণ্য, 
দশে আর বিশে লাগে শুন্য | 
কাঁশিরাম কাঁশিরাম বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয় । 
আকগুলে। মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে । 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার, 
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার 


৪১ 


এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 

তার চেয়ে বেশি হোলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়, 
কখনই দুই তিন চার নয় ॥ 


উদ্দীচী 
২০ জানুমারি, ১৯৪০ 


৪২ 


৪৯ 


আজ হোলো রবিবার-_খুব মোট বহরের 
কাগজের এডিশন :--যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবী সংবাদ 
যায়নিকো কোনোটার একটুও রং বাদ। 
“বার্তাকু” লিখে দিল, _গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পঞ্জাবী গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পৌয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
স্তপ রচা ছুই বেলা খড়তুষি ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওর] ইস্কুল মাস্টার। 
হন্বাধ্বনি যাহ! গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
অন্তভূতি হবে বই-গেলা বিদ্ধের । 

যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো । 


৪৩ 


দগদাধরে” রেগে লেখে)--এ কেমন ঠাট্টা, 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব ক-টা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির দ্বার আছে -নিরোধি” । 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘু'টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘু'টে হোক স্বালানো, 
কয়ল! ঘু'টেতে যেন সাপে আর নেউলে 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘু'টে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
একদিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালার! চোন। যদি জমা! করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়! মামলায় । 
বার্তাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা সবলে, 
স্তন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিজ্রপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 
এদেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় । 
গদাধর কাগজের ধমকানি থাষল, 

হেসে উঠে বাতাকু যুদ্ধেতে নামল । 


8৪ 


বলে, ভায়৷ এ জগতে ঠা্টা-সে ঠাষ্টাই, 
গদীধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে যে হোলে তুমি এডিটর 

এ লাঁগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর। 
এডুকেশনের পথে হয়নি যে মতি তব 

এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব। 


অবশেষে এ-ছুখান। কাগজের আসরে 
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে ॥ 


6৫ 


ছড়া 


৯০ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 

পাজি দেখে সতেরোই চেত্তির | 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়, 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাঁকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার। 
তাই তার যাত্রাট! ঘুরুলে 

ফিরে এসে চলে গেল স্ুরুলে। 
ঠিক হোলো যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাসি মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বৌ সে, 
মেসো গেছে পাণিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই 
বাীলী সে ধরা পড়ে সাজেতেই | 
চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থাণামে লে কর্‌ হম মারো গা। 


৪৬ 


ছোটে ভাই বেঁধে চিড়ে মুড়কি 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোককর খেয়ে পড়ে কৌচকায়, 
কুক্ষণে পা হখানা মোচকায়। 
শেষে গেল স্থলতানপুরে সে, 
গান ধরে মূলতান-স্থরে সে। 
বেলা শেষে এল যবে বাড়ায় 
কী ভীষণ মশ! তাঁকে কামড়ায়, 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়৷ দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায় । 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবড়ি 
ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি। 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে” মরল। 
শুনেছে তিসির খুব নামে দর 
তাই পাঁড়ি দিতে গেল দামোদর । 
দাঁমোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায় । 
শংকর ভোরবেলা চু'চড়োয় 
হাউ হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 


৪৭ 


নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি । 
বংশুর যত হোক খাটে৷ আয় 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় । 
বাঁধা ইকো বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মোতিরাম সর্দার | 
শখ! চাই বলতেই শাখারী 

বলে, শাখা আছে তিন টাকারই | 
দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিশ-থানায় হোলো! সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খু'জে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে ভূলুদা ও শশিদি 
অনুকূল চলে গেছে জসিদি । 
পথে যেতে বহু ছুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুডেরে । 
ম! ওদিকে বাঁতে তার পা খু'ড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায় । 


৪৮ 


ডাক্তার তিনকড়ি সাণ্ডেল 
বদলি করেছে বাস! বাগণ্ডেল। 
চিঠি লিখে দিল সে ভৌদার মায় । 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 

তার পরে খেল পাঁচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি পোলো ভাতে তার 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
রীধবার লৌক আছে মাদ্রোজি 
সাত টাকা মাইনেয় আধ রাজী । 
খিদেটা মেটায় শশা কাকুড়ে । 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 
ইাসর্ফাস করে তার মন ষে। 
বাসা খুজে সাথী তার কালা 
খুলনায় পেল এক বাঙল! । 
শুধু একখান! ভাঙা চৌকি 
এখানেই থাকে মেজো! বৌ কি। 


৪৯ 


নেমে গেল যেখা কানু জংশশ, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন । 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
ভ্বালাটাকে চায় ষদি ভাগাতে | 
চুন কিনতে সে গেল কাট্নি, 
কিনে এল আমড়ার চাট্নি । 
বিকানীরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই) 
তাই খুশী মনে গেল মণ্ডরি। 
শ্বশুর উধাও হোলো না বলে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে । 
জায়গ। পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতে ছিল দাড়িতে, 
বাঁকা থেকে মুরগিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার । 
নাকের গিয়েছে জাতি, রটে যায, 
গায়ের মৌড়ল সব চটে যায় । 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে করা চাই দণ্ডিত । 


লাঁশ! হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া, 
নাসা পথে পাখা দাও গু জিয়া । 
ইীচি তবে হবে শত শতবার 
নাক তার শুচি হবে ততবার | 
তার পরে হোলো মজ। ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর । 
শাল! ছিল জমাদার থানাতে 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে । 
জৌনপুরী কাবারের গন্ধে 
ভূরভুূর করে সার! সন্ধে | 
দেহটা এমনি তাঁর তাতালে 
যেতে হোলো যেয়ে হীসপাতালে । 
তাঁর পরে কী যে হোলো শেষট। 
খবর না পাই করে চেষ্টা ॥ 


৫১ 


৯০ 


মাঝ রাতে ঘুম এল- লাউ কেটে দিতে 
ছি'ড়ে গেল তুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 
খুঢু বলে, মামা! আসে এই বেলা লুকো ) 
কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা! গেল ইকো। 
নাতি আসে হাতি চ"ড়ে খুড়ো বলে, আহা 
মার] বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা! । 
তাতিনীর নাতিনীর সাঘীনি সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরিজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি ; 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল কাদরের হীঁচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইনজেকশ্ঠান, 
মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন। 
পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ-কালটা 
ত্যাড়ার্বাকা বুলি তার উলটা-পালটা ; 


জানিনে তো কে যে কারে দিচ্ছে কবর ॥ 
উদয়ন 
€ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 


বিকাল 


৫২ 


